在苦难中有尊严地生活

我出生在山东省高密县一个偏远落后的村庄。五岁的时候，这是中国历史上一个艰难的时期。人生的第一次回忆是，我母亲坐在一棵梨树下，白花盛开，用紫红色的木槌在一块白色的石头上敲打野菜，洗衣服。绿色的果汁流到地上，溅到她母亲的胸口，空气里弥漫着野菜汁的苦味。野菜上的铁锤在跳动，声音沉闷而潮湿，我的心突然感到一阵收缩。

在苦难中有尊严地生活是一幅声音、颜色和气味的图画，是我一生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，感受事物。"存储在我脑海中的记忆是这样一个综合形象的声音，颜色，气味，形状等。在某种程度上，这种感觉生活和记忆事物的方式决定了我的小说的外观和特征。在这段记忆中，让我难以忘怀的是，我那悲伤的母亲在努力工作的时候嘴里哼着一首小歌!"那时，在我们人口众多的家庭里，最努力工作的是母亲，最饥饿的是母亲。她打野菜的时候哭是有道理的，但她唱歌而不是哭，这是我至今还不太明白的细节。

我的母亲从来没有读过一本书，不知道课文，她在生活中所遭受的痛苦，真的很难说出来。"战争，饥饿，疾病，在这种痛苦中，有什么力量支持她生存，有什么力量让她在饥饿和生病的时候唱歌?"在我母亲去世之前，我一直想和她谈谈这件事，但每次我觉得自己没有资格问我母亲一个问题的时候。有一段时间，有几个女人在村子里自杀，我无缘无故感到很害怕。那时候，我们家是最困难的时候，父亲被陷害了，家里没有多少食物，母亲的老病又复发了，也没有钱治疗他。我总是担心我的母亲正在寻找她自己的想法。"每当我下班回来，我一进来就喊。只有当我听到母亲的回答时，我才感觉到一块石头掉到了地上。有一次是晚上，我下班回来了，母亲没有回应我的哭声。我急忙跑到谷仓、磨坊和厕所去找它。没有我母亲的踪迹。"我觉得最可怕的事情已经发生了，不禁大哭起来。"这时，母亲从外面进来了。"我妈妈对我的哭声很不满意。她认为一个人，特别是一个男人，不应该随便哭。"她问我为什么哭。"我太模棱两可了，不敢对她说我的顾虑。我母亲明白我的意思，她对我说："别担心，孩子，如果你不尖叫，我就不去!

虽然我母亲的话不高，但我突然有了一种安全感和对未来的希望。许多年后，当我回想起母亲的话时，我的心更感动了，这是一位母亲对她忧心忡忡的儿子所作的郑重承诺。活下去，不管多么困难，活着!现在，虽然我的母亲被颜师父叫了出来，但面对苦难的勇气将永远与我同在，并激励我。